30 tuổi chưa có nhà, có xe - nhưng mình chưa bao giờ thất bại
Đêm trước sinh nhật tuổi 30, mình nằm lướt điện thoại đến gần 1 giờ sáng. Đứa bạn cấp ba đăng ảnh nhận nhà mới, caption ghi "Cuối cùng cũng an cư". Một đứa khác khoe chìa khoá ô tô, đứng cạnh chồng và con nhỏ trước cửa nhà. Mình tắt màn hình, nằm im trong bóng tối, và cái cảm giác quen thuộc lại dâng lên trong ngực - cảm giác mình đang tụt lại phía sau ai đó, dù chẳng biết chính xác là phía sau ai.
Không nhà. Không xe. Công việc thì ổn, nhưng chưa đến mức gọi là "thành đạt". Tài khoản tiết kiệm thì thôi, không nhắc tới cho đỡ chạnh lòng. Từ nhỏ mình đã nghe người ta nói tuổi 30 là cái mốc phải "ổn định" - phải có cái này, có cái kia. Không có, nghĩa là chậm hơn người ta. Nghĩa là chưa cố gắng đủ. Nghĩa là, theo một cách nào đó, thất bại.
Nhưng nằm đó giữa đêm, mình bỗng tự hỏi: ai đặt ra cái mốc ấy? Và vì sao mình lại để một tấm ảnh trên mạng xã hội định giá cả gần bảy năm mình đi làm và đã sống qua?
Mình nghĩ lại. Gần bảy năm đó, hoá ra không hề trống rỗng như mình tưởng lúc nửa đêm - chỉ là những thứ mình có được không chụp hình đẹp để đăng lên newsfeed thôi. Mình học được cách đứng dậy sau lần thất tình đầu đời, cái lần tưởng như không qua nổi. Mình đi làm, bị sếp mắng không ít lần, rồi dần học được cách không mang bực bội về giường ngủ. Mình có vài người bạn thật - kiểu bạn nửa đêm gọi vẫn bắt máy, không hỏi lý do. Mình biết nấu vài món ngon, biết lúc nào nên im lặng, và thương bố mẹ nhiều hơn hẳn so với năm hai mươi tuổi. Những thứ đó không có sổ đỏ, không có biển số xe đi kèm. Nhưng nó có thật. Và nó là của mình.
Mình không nói nhà hay xe là không quan trọng. Quan trọng chứ - ai chẳng muốn có một chỗ ở ổn định, một phương tiện đi lại đàng hoàng. Chỉ là khi nó trở thành thước đo duy nhất cho việc một người có "thành công" hay không, chúng ta đang vô tình làm khó nhau. Có người 30 tuổi đã đứng tên nhà, tên xe, nhưng mỗi sáng thức dậy chỉ muốn nằm thêm năm phút vì ghét công việc đang làm. Có người 35 tuổi vẫn ở trọ, nhưng đang làm đúng thứ mình tin, tối nào cũng ngủ một giấc ngon lành. Thành công, hoá ra, chẳng có một hình dạng cố định nào cả.
Nếu phải nói thật lòng với những bạn sắp bước qua tuổi 30, hoặc vừa mới đi qua như mình, mình sẽ không nói "đừng lo, rồi mọi thứ sẽ ổn" - nghe sáo quá. Thứ đáng chuẩn bị hơn một cái nhà hay một chiếc xe, có lẽ là ba điều này.
Một cái đầu vẫn còn ham học - học thêm một kỹ năng, lấy thêm một tấm bằng, hoặc đơn giản là học cách hiểu chính mình rõ hơn mỗi ngày.
Một tinh thần đủ lạc quan để tin rằng mình vẫn có thể rẽ hướng, dù đã 30, 35 hay 40.
Và vài mối quan hệ đủ sâu, để lúc mệt, mình biết mình không một mình.
Kiến thức và bằng cấp, với mình, không phải để khoe - mà để có thêm lựa chọn: lựa chọn đổi nghề, lựa chọn làm điều mình thích thay vì việc mình buộc phải làm. Còn tinh thần lạc quan không có nghĩa là giả vờ ổn khi không ổn. Nó chỉ đơn giản là cho phép mình tin rằng ba mươi tuổi không phải bảng điểm cuối cùng của một đời người - chỉ là một cột mốc giữa đường, và con đường phía trước vẫn còn dài lắm.
Sáng hôm sau sinh nhật, mình dậy sớm hơn thường lệ, pha một ly cà phê, ngồi nhìn nắng lên qua cửa sổ. Không nhà mới. Không xe mới. Nhưng lòng nhẹ hơn hẳn cái đêm hôm trước. Thứ mình cần hoá ra không phải một cột mốc để chứng minh với ai đó ngoài kia, mà là cho phép bản thân được sống đúng nhịp của chính mình.
Thân tặng cho những bạn có nỗi lo lắng tuổi 30!